沈砚走的时候没打招呼。
只是系统里一行文字悄悄更新:【a-01主控编号调出,前线巡视临时任务,预计返回时间:72小时内。】
通知发出时是凌晨两点,祁眠没看到。等他早上起床再打开终端,那条提示已经沉在未读信息底部。
他坐在桌边盯了一分钟,没点开。
确认。
一整个上午,他们一句话都不说。
中午桌上多了一个便当盒。
沈砚没说谁的。他只是把盒子搁在祁眠右手边,然后低头继续翻报告。
祁眠看着那便当盒,愣了一秒,没动。
“吃。”沈砚说。
语气平平,不轻也不压。
祁眠低声:“……你怎么知道我没吃?”
沈砚头都没抬:“你从早上八点起坐在那儿,杯子空了三次,终端没关过,厕所也没去。”
祁眠:“……”
他没再说什么,掀开饭盒,开始吃。
饭是热的。他不记得这楼层哪儿有食堂供应。
吃完后他把饭盒放回原位,沈砚没说话,只拿起来扔进后勤回收桶,然后坐回去继续干活。
像是什么都没发生。
第二天中午饭盒还在。第三天换了个菜系。第四天沈砚走得更早,回来的时候还带了糖水。
他没解释。他从不解释。
祁眠开始不问了。他接过来,吃完,放回去,下一次再默默认下。
没有人说这是安排,也没有人说这是命令。
但那种被照看的节奏,像是一点点织起来的线,松不开,也不打结,只是缠着你,一点点收紧。