程可祎几乎每天都在看着那个跳动的红点,像看心电图一样专注。每一次移动、停顿、调头、进入地下空间——他都在猜,猜何宇去了哪里,见了谁。
他骗了自己。只是看到何宇的行程远远不够。他开始开车,亲自去那些地点巡逻。
便利店、公园、加油站。大多数地方都平平无奇,偶尔有些惊喜,比如何宇经常吃的一家早餐铺。
当然还有那个崭新的高层公寓。
公寓地下停车场需要门禁卡,他进不去,只能绕着整栋楼,一圈一圈地开。像小动物围着火堆,既不敢靠近,也舍不得离开。
直到跳动的红点开始缓慢朝自己靠近,他才驶离那条街。
回去后,他找到了公寓的物业电话,以租房为名预约了“看房”。他选在周三下午。他观察过了,最近每个周三中午何宇都会从家中出发,周四傍晚才归。
看房过程出奇地顺利。
楼管带他看的是与何宇同一层的房间,户型类似但朝向相反,基础硬装已完成,有开放式厨房和一张漂亮的岛台,视野也不差。就算不是用来监视别人,只用来生活也是个舒适的房子。
程可祎毫不犹豫地签了合同。
楼管说合同从下月一号生效,但如果愿意,他们允许租客提前入住。钥匙和门禁卡就交到了他手上。
那一刻,他握着那两张薄薄的金属片,指尖有些发凉,心跳突突跳个不停。
他换了辆低调的小轿车,停在何宇的车位旁边。
门牌号比何宇的略小几位,虽然不是正对门,但从门缝望出去,边缘还是能看到何宇的房门。程可祎没有添置太多家具。他担心纸箱和安装工人会暴露这间屋子有人居住的事实。他只放了一张床垫,两张吧台椅,和一把单人扶手椅。
又是一个周三深夜。
楼道空无一人。程可祎拿着两根细铁丝,跪在门前,屏住呼吸。公寓管理显然高估了自己租客们的素质,房门用的只是普通的室内门锁,结构很简单。
也许这间房是金主帮忙安排的临时住处,何宇并没有更换成更安全的防盗锁。
几下拨弄,门锁内传来几声轻微沉闷的金属碰撞声。程可祎压下门把手,门被顺利打开了。
室内立刻扑来一股熟悉的气味。那不是香水、也不是洗衣粉,而是某种混合着男性汗味与暖气干燥空气的东西——他恍惚觉得自己又回到了从前那个出租房。
但这一次,他比以往都更小心。
客厅比记忆中的那个还要乱。茶几上没有烟灰缸,但程可祎回味了一下何宇身上的味道,确实有淡淡的烟草味,由此断定他不可能已经戒烟了。
厨房里这次倒是没什么脏碗筷,应该是刚刚洗完,台面上堆放了几个干净的碗碟。程可祎仔细检查每一个餐具,发现几年前那些虽然有几个还在,但更多的都被换掉了。
岛台旁边有个自动喂食器,地面上散落着几颗彩色小球,还有毛绒玩具。
客厅角落里放着猫砂盆。
“喵——”
裤脚处传来轻微摩擦。
一只小三花猫弓着背蹭了蹭他的小腿,好奇地嗅着他鞋子上的味道,然后“咚”的一身侧躺下来。