他不得不佩服自己对“贵妇形象”的敏锐模仿。
“这个是我自己的号。”
他一只手打开手机,把自己的二维码调出来递过去,另一只手扶在车窗上。
何宇拿起手机,低头扫了一下。
“程……”他轻声念出第一字,像是没想到会这么正经。
然后一条好友申请飞快地弹进来。
程可祎手指一抖,立刻点了“通过”。
他没看备注。也没回消息。只是盯着那个名字停了一会儿——像是怕那几个字一眨眼就消失。
“我先走了。”
何宇点头,拉开车门。
“路上小心。”
“你也是。”
引擎启动那一刻带起浓烈的尾气味,何宇的车慢慢驶出车位。程可祎站在原地,紧紧地握着手机,指节泛白。
他低着头,手机屏幕反射出他的半张脸。他的呼吸又浅又快,肩膀一直没有放松下来。
直到那对红色的车尾灯彻底消失在拐角处,他才猛地转身,朝自己的车位狂奔过去。
车门“砰”一声关上。
他坐在驾驶位上,心跳快得好像要从嗓子眼里跳出来了。他的手腕智能表发出短促的警告震动:“心率异常,请注意情绪。”
他却毫无反应,只是打开手机上一个刚刚下载好的应用。
屏幕亮起,一个跳动的红点正在图上缓缓移动,离代表手机所在位置的图标越来越远。
他嘴角动了一下,没有笑,也没有松口气。
那个跳动的红点,是他刚才趁换联系方式的瞬间,悄悄塞进车窗缝里的追踪器。
他低头,指尖轻轻地在屏幕上描摹那颗红点的轨迹,像是邪教徒触摸圣像,虔诚,又病态。
他终于能知道何宇每天去哪、几点下班、停在谁家门口——哪怕什么也不做,他也能安心一些。
哪怕只能远远地看着这颗红点动,就够了。程可祎这么跟自己说。