吴天一踩着合作社新修的机耕路,皮鞋尖碾碎一株紫云英。n他望着坡地上连片的银白薄膜,喉头泛起的苦味比喝了农药还浓——那些本该是吴家独门的塑膜覆盖技术,如今被李冰用油印手册教给了全乡二十八户。n“吴掌柜,合作社的农药到货了!”n村会计骑着铃铛生锈的自行车掠过,车筐里“利民超市”的塑料袋鼓鼓囊囊,露出半截杜倩手写的价签。n吴天一踹飞路边的可乐瓶,铝罐撞在自家荒废的烤烟房外墙上,惊起群麻雀。n他摸出中山装内袋的镀金怀表,表链上还拴着供销社仓库钥匙——如今只能打开积灰的账本柜。n夜色降临时,吴家老宅阁楼的算盘声噼啪作响。n吴天一把复写纸垫在合作社账本下,钢笔尖戳破了“农药统购”栏的表格。n窗缝漏进的月光照在墨水瓶上,蓝黑墨水混进了吴家药铺的砒霜末。n“掌柜的,李冰带人查农药池呢。”n手下扒着门框报信,裤脚沾着合作社晒场的红黏土。n吴天一甩出个牛皮纸包:n“把药粉掺进波尔多液,要赶在霜降前喷完,是他用三斤粮票换来的作废批文。n杜倩在合作社库房举起煤油灯时,玻璃罩突然爆出火星。n她抽了抽鼻子,空气里除了六六六粉的刺鼻味,还混着丝甜腥气——像极了吴家药铺里熬制的蟾酥。n“亮亮!”她扯开嗓子喊,“把新到的试纸全拿来!”n库房铁门哐当震响,杜亮亮扛着县农资公司刚配的检测仪冲进来,仪器外壳还粘着撕碎的“吴记代销”封条。