“我爸的东风车队今晚发深圳。”n杜亮亮掀起的确良衬衫下,腰带上别着台索尼随身听,磁带盒上却印着烟叶含水率检测表。n远处吴天一的雅马哈125摩托车队正在村口录像厅前轰油门,车尾捆着的四喇叭录音机里放着《渴望》主题曲,却盖不住帆布下成箱“红塔山”的酸味。n李冰的上海表表蒙裂了道缝,是他上月在县供销社抢购食盐时挤的。n表针突然逆时针疯转,停在1984年——那年吴老歪承包了公社卷烟厂,用三辆皇冠轿车接来了省里的验收组。n“吴天一的录像厅今晚放《英雄本色》第三场。”n杜亮亮用红双喜烟壳叠了只纸船,船帮上用英雄钢笔描着粮站平面图:n“小马哥掀桌那段,刚好盖住卡车装货声。”n村口突然传来警笛声,吴家雇的保安穿着仿制警服,骑着幸福250摩托车在烟田巡逻。n后座捆着的铁皮箱印着“卷烟辅料”,掀开却是成沓的港台翻版录像带。n后视镜上晃着的平安符,里层塞着吴家给烟草稽查队的红包清单。n李冰踢到个健力宝易拉罐,罐底用烟油画着个箭头,指向王寡妇家新开的理发店。n旋转灯箱里缠着吴家烟厂淘汰的卷烟纸,玻璃门上“温州发廊”贴纸下,隐约露出“烟叶代收点”的毛笔字。n杜亮亮的大哥大突然响起《亚洲雄风》铃声,他对着话筒吼:n“往蛇口发的二十吨棉籽?”n眼睛却盯着吴家新装的程控电话线——那线路特意绕开了烟厂质检科。n暮色里,粮站东风卡车排气管突然喷出蓝色烟雾,和吴家烟囱的煤灰在空中绞成太极图。n驾驶室里,李冰看着杜倩递来的walkan,耳机里是混录好的装车倒计时: