我不知道要怎么准确表达出这份期望的转折,以及转折背后的想法,幸运的是,我曾读到一首诗,可以借助他人之“笔”来诉我所说。
妈妈,如果你接住我的泪水
你会惊觉,我已把离别
同你悄悄说过一万次了
如果你指责我
以残酷回应你的温柔
我会向你道歉,即使你很少这样做
我们有相似的耳朵,可我们
很少互相听见,因为我们
谁也不愿先开口认错
我继承了你的一切,妈妈
你的性别,你的身体,你起伏的喜乐
但你的命运,妈妈——
你的罗马不是我的罗马
你的道路不是我的道路
我伸手触碰到了你一生山重水复的脉络
而你所说的小小桃源,只能由你一人通过
……1
和这首诗不同的是,妈妈,我建造了自己的房屋,会盼望你来,会希望你久留,我不想和你挥手说再见,我想你卸下重担,得到解放,想你一身轻松地看我前行,想你把自己放在第一位。
妈妈,我爱自己,也爱你。
程果怅然若失地敲下自己的名字,填上于慕英每天都会查阅的学校邮箱,发送。
望着空荡的发件箱,她的指尖蜷在键盘上方,不安地颤抖。
“你说妈妈会理解我吗?”她问沈骓。
“会,”沈骓拉住她的指尖,安抚她不安的情绪,“但她或许需要时间。”