迈腾小说

第201章 总装线上的决战（第3页）

周主任长舒一口气，“继续！但所有垫片都要增加一道目视检查工序。”

生产线重新启动时，天已经蒙蒙亮。

周主任站在流水线尽头，对每个经过的工位重复同一句话：“慢一点，再慢一点。我们不赶时间，我们要的是万无一失。”

早上八点，本批次最后一枚导弹完成总装。周主任召集所有参与人员，站在那面巨幅国旗下。

“同志们！”他的声音有些沙哑，“这批列装试验的雷霆-10，是我们用绣花功夫一针一线缝出来的。”

“将来它们列装后守卫的是祖国的蓝天，保护的是我们的亲人。”

他转身指着国旗，“这面国旗看着我们呢。今天我们的每一分认真，都必须是对得起祖国的承诺！”

赵工悄悄对我说：“知道老周为什么这么较真吗？他儿子是空军飞行员。”

“每次看到导弹出厂，他都说这是在给儿子和战友们造护身符。”

我看着周主任花白的头发，突然明白了他为什么要把国旗挂得那么显眼。这不是形式，这是一种信仰。

总装车间的大门缓缓打开，装载着导弹的专用运输车缓缓驶出。周主任带着全体人员站在门口目送着，珍重的像送别自己的孩子。

楚星河揉着发红的眼睛，“孙工，我好像有点理解‘工匠精神’是什么意思了。”

王柏接话：“就是把每个细节做到极致，因为知道这东西关系着人命。”

梁卓如轻声说：“我爸妈总问我，一个女孩子为什么非要干军工。现在我可以告诉他们了，因为这里需要较真的人。”

回办公室的路上，赵工跟我说，“孙琳，这次总装暴露的问题，要形成案例库。特别是垫片事件，要写进质量手册。”

“明白。”我点头，“每个细节都是教训。”

推开技术支援中心的门，视线正好对上墙上的标语：“质量是生命，责任重于泰山”。

楚星河一进门就瘫在椅子上，“终于可以放假了！”

王柏笑着踢他椅子，“想得美。紧接着最后的数据分析了，分析工作才刚开始。”

我看着窗外，运输车已经消失在厂区大道尽头。

但我知道，我们的工作远未结束。就像周主任说的，军工品的生命在于每一个细节的完美。

而我们要做的，就是守护这份完美，直到它们真正成为守护国家的利器。

手机震动了一下，是张涛发来的消息：“今晚能回家吃饭吗？”

放下手机，我对团队说：“休息半天。明天开始，准备最后的参数数据分析。”

楚星河哀嚎一声，但这一刻他的眼里带着光。我知道，这就是我们的日常，也是我们的使命。