那时候我还没学会怎么藏住眼神里的不甘心,总觉得世上所有东西都该是我的。后来才明白,有些东西就算攥出血也攥不住,就像攥了把沙子。
我叫马希声,生在唐昭宗光化二年。那会儿长安城里皇帝都换了三茬,父亲马殷还在孙儒手底下当个先锋将。我娘是父亲最宠的侍妾,生我的时候难产,接生婆说孩子头太大卡住了,父亲抄起刀就要往屋里冲,被亲兵死死抱住。后来他跟我说,那夜他对着月亮发了毒誓,只要我娘俩能活下来,他这辈子再不要别的儿子。
我生下来八斤二两,额头上有块铜钱大的红胎记。满月那天父亲打了胜仗,抱着我骑马绕营三圈,马鞍上还挂着两颗敌将的脑袋。三岁那年,父亲在湖南站稳脚跟,把我扛在肩头看他们宰牛祭旗。牛血溅了我一脸,我舔了舔说咸,父亲笑得差点把我摔下来。
七岁开蒙那天出了件大事。先生教我写