我这辈子最怕雷雨天。建州城头的雨珠子砸在铠甲上，能把人骨头都泡软了。可要真论起来，还是二十岁那年夏天浇在我脸上的雨最冷——那会儿我爹刚咽气，灵堂里的蜡烛被风刮得东倒西歪，我跪在蒲团上，听着外头哗啦啦的雨声，忽然明白过来，我们王家要变天了。
那是我第一次摸到刀把子上的血。我三哥延钧提着大哥延翰的脑袋冲进灵堂时，血水顺着刀尖往下淌，混着雨水在地上洇开一大片。他眼睛通红，靴子底黏着块碎肉，说话声儿像砂纸磨铁：
