迈腾小说

柒拾、忘却者的独语（第1页）

柒拾、忘却者的独语

这是我从h先生那里听来的故事。

之所以称这位先生为h，在於和他相遇的场所为医院这层理由，可能也多少存在方便记忆跟阐述的成分。虽然我认为就算忘记他是谁也无所谓就对了。语言中多的是能够替代「忘记事物」的形容跟词汇。

当时因为年事已高的家母不小心打扫厨房摔裂自己手骨住院的关系，我常在住家、公司、医院三处跑，久而久之就与母亲同房的隔壁床h先生闲聊而熟稔了起来。

h先生年纪与母亲相差不远，时常我到医院如果两人刚好都在房内，便会看见他们相谈甚欢的情景。

据悉h先生当时也是正处最後的修养住院阶段，会b母亲再晚一些时间出院。似乎是大脑方面的疾病或问题，关於这部分对方没有过多着墨，我们也是懂得看气氛且不愿过度探究他人的人，认为不重要也不必要继续问到底。

尽管还是能从屡次的交谈过程中嗅出一些蛛丝马迹。

「唉……记忆力真的大不如前了。这阵子有愈来愈严重的迹象，很多东西不是记不住就是忘记了。」

这是经常来自h先生口中的感叹。乍听之下如感慨岁月不饶人年长者的日常自嘲与无奈，其实连身旁的亲人乃至年轻人也时常会说到，然而，结合h先生一直不愿细说因某种脑部疾病或问题入院，我还是擅自解读成或许就是跟这方面有关才会出现在这里。

记得有一次他更是夸张到笑称连进医院的原因都忘记了，当下我也以欢笑带过，实则细思一切言行还是有些寒颤。

除了是和对方的病情有关，也是联想到父母甚至是自己可能出现同样症状的未来，进而连结自己可能得找人生伴侣的焦虑。至少希望到时候有个人可以领我回家而不是山上的魔神仔。

然後那一天，h先生就向我提到了这则故事。

「欸，你有看到那里吗？」

那天是风和日丽的午後，初春带有寒冷尾劲却又融合午後暖和的气温透入半开的窗户缝隙，送着母亲随护士离开病房去给医生做最後诊断评估的我，回到病床旁整理随身物品。

享受这短暂温暖又平静的我，听闻h先生的这声叫唤，没有任何迟疑的转过身去。

h先生那顶上灰毛稀疏、脸颊消瘦、肤se蜡h、双眼突出，整t形同骷髅穿着病人服的身影映入眼中，经过将近两个多月的相处，对这名老人的特徵早已见怪不怪。

虽然对方懒散且沙哑嗓音，还有那喜欢碎嘴的习惯有时令人厌烦，但总有gu魔力能马上引起我注意。这次则是言语伴随h先生指向隔壁空床的动作，使我滋生煞是了解又不甚了解的内心嘀咕。

h先生所指那张最靠窗的空床已经空出一周，过去那里也曾躺着一名b家母和h先生年纪稍大，戴着木质se边框眼镜、一头白se短发，t格跟脸庞都略显丰腴的老先生。

绝大时候来到医院时，都会看到那位老先生不是睡觉、看着窗外，就是滑着手中的平板电脑，只有在一些他也有兴趣的话题或是心情貌似不错下才会加入我们的对谈，我们之间的互动与熟悉程度大致也到这里为止。

如我这边所说的，对bh先生，至少这段时间聊下来，若没有看到对方医疗卡中的名字，还是能从言谈跟自我大概介绍中得知姓氏，但是靠窗床位的老先生bh先生还要更加神秘。除了前述那些情况，基本上不会谈到自己入院的原因，更遑论生活与家庭。即使床头医疗卡早就泄漏了他的姓名，基於尊重跟个人处世x格，我顶多就以y先生来称之。

当时，h先生就这样指着y先生曾经待过的空床，道出如此耐人寻味的话语。而看出我表情思路，也多少了解我x格的他马上进一步脱口而出此举措的用意。

「那位先生走了啊！刚好就在你那天来的前一晚。」

想必其他人站在和我一样的角度，对医院常见到的生离si别，以及对y先生的熟稔程度，多半不会有太大的情绪波澜吧？或许顶多基於同情跟惋惜的社交应对，情感上拂过些许涟漪，然後决定要摆出什麽样的表情。

然而，闪过这个念头的我很快紧蹙起眉头。

「他不是也跟我们一样是等待出院的修养病人吗？」

实际上一周以来，我没有特别关心与询问y先生的状况。毕竟事先得知对方也不久後要出院，看到空床第一时间还是会想到已经出院的可能。

我的询问其实挟带着确认h先生这句模棱两可语句的确认，可惜最终仍得到令人扼腕的答案。

只见h先生像是日常闲谈，表情动作夸张的不断晃动那只跟枯枝没两样的手。