我对着光线举起布料,发现咖啡渍形状竟是缩小的校园平面图——四年二班教室到校门的距离,被她用修正ye标示为「7年又363天」。
「你看,这样对着灯光转45度,就能看见我偷偷写的」信纸先生忽然用nv儿的语气开口,纸质手指轻敲盒盖。
当雨滴第17次击中窗台糖霜时,终於看清卡片里头的透明压痕——那是nv儿用冰块写的遗书:
「计程车後照镜里,
妈妈擦泪的动作像在挥手道别。
所以我每天放学都在四楼走廊练习挥手,
直到警卫伯伯问:
你妈妈到底哪天要来接?
那个人,
母亲节的糖霜其实很苦,
但如果你问,
我会说b卡布奇诺甜一点点。」
铁盒突然响起当年校园的放学钟声。
在最後一道余韵里,我终於看清糖霜遮蔽的纸条内容——
那是nv儿用饼乾渣拼贴的歪扭字迹:
「今天看见妈妈搭的车了,
虽然只有後照镜里的05秒,
但自然课本第17页说,
蝴蝶复眼能将05秒延展成17年的梦。那个人,母亲节快乐」