最後他轻声说,声音突然变得很像妈妈,
「她会哭得b这场雨还大声……然後把卡片藏在ch0u屉最深处,假装自己从来没看过。」
我低下头,发现自己不知何时已经把卡片捏皱了,蓝风铃花瓣碎了一半,像被台风提前吹落的星星。
後来我把反覆练习的字迹擦掉,只留下了“妈妈,母亲节快乐”
———
「妈妈,母亲节快乐」
我望着这张b以往更加简单的卡片,指腹轻抚着纸上那些犹豫又坚定的笔痕。
无意间,手指在卡片背面触到一处不寻常的凹陷,翻过来一看,竟是骰子留下的印记–五个点被铅笔染成深se,最後一格上,静静刻着一个小小的「17」。
「这是?」
信纸先生突然撕下自己的一角,那块纸片上密密麻麻全是不同笔迹的「妈妈」,有些被泪水晕开,有些被橡皮擦擦破。他将它摺成纸飞机,窗外的风雨还在咆哮,他却松开手。
飞机在雨中划出一道抛物线,然後垂直坠落
我们同时听见「咚」的一声闷响—
那不是纸飞机落地的声音。
是2000年8月9日,妈妈的行李箱砸到门槛的声音。
是2013年1月11日,我的身t撞在遮雨棚上的声音。
是现在,眼泪滴在卡片上的声音
三种时间的声音重叠在一起,信纸先生的眼眶开始渗出铁锈se的yet。
「……你看,」他指着坠毁的纸飞机,声音突然变得很轻很轻,「这就是为什麽,我不想教你摺会转弯的飞机。」
我蹲下去捡飞机,却0到地板缝隙里有东西,
一颗骰子。
爸爸当年用钥匙熔的骰子。
其中一面刻着17。
而就在这一刻—
2028年的房间突然停电。
黑暗里,铁盒的锈味变得更加浓烈,混着蓝风铃的残香,像一场陈年的葬礼。
「……对不起。」我对着黑暗说,却听见自己的声音变成八岁nv儿的哽咽,
「对不起,我又把卡片写坏了。」
卡片在黑暗中闪着微光,而信封背面,黏着一片小小的、乾枯的蓝风铃花瓣。
它正在我的掌心,一点一点碎成十七瓣。