迈腾小说

第一章节：等你打开的门（第2页）

我的手不自觉轻抚纸缘，纸边的痛楚让我想起她婴儿时咬破我rt0u的旧伤，还有那首我常哼给她的歌–「我的宝贝宝贝，给你一点甜甜……」

那时她总是笑着，有小虎牙、酒窝，笑起来眼睛成一条缝。

&儿是我和前夫的孩子。那些年，我总是忙着离开，忙着回头。她的童年，只剩下几个模糊的剪影。

我还陷在回忆里时，救护车的鸣笛声突然刺破耳膜。那频率，竟和记忆中产房心电图的警报声重叠–「哔–」。

我一时恍神，手中的信纸滑落，沿着指缝掉到床底下。我弯腰去捡，指尖却无意间触到床底下微凉的金属边角。掀开一层薄薄的灰尘，是一只不起眼的马口铁盒。

我後来查过台南气象站的纪录，那天其实没有风。但所有目击者都说，看见信纸雪崩般飞散。也许，这就是集t潜意识的共谋。

铁盒蜷缩在墙角y影里，像个被遗弃的童年玩伴，锈痕如结痂的泪g0u，衔着多年未送达的早安。?

我弯腰时，脊椎咯吱作响，像重播nv儿四岁摔下秋千的闷哼。心脏胡乱跳着踢踏舞，这种症状我认得—

二十七年前，在火车检票口，怀里的nv儿突然搂紧我脖子问：「妈妈的心跳是火车进站声吗？」

那时我急着挣脱她沾满果汁的手指，只觉得烦躁，没回答，只是把她的手指从脖子上拿开。她低头，不知在数什麽。

我b自己清醒，强迫双手捡起地上的铁盒。心跳的节奏，与盒盖的锈蚀纹路重叠，像是多年来未曾消失的旋律。?

窗台上那层褪se的糖霜，像被时光修剪过，静静覆在铁盒表面。光斑从糖霜的裂缝间洒落，拼成五岁nv儿的手掌印。

这些年来，我每年母亲节都会细细修剪糖霜的边角，彷佛只要维持它的形状，记忆就不会崩解。如今，所有的光线都聚在盒盖的卡榫上–只要旋转盒盖，便能完成迟来多年的晨光签收。

我数着三拍旋转盒盖，像当年检票口前数完三秒就松开她的手。终於读懂当年的默剧：

第四拍—春天从裂缝涌出，混着nv儿涂鸦在窗台的褪se糖霜，铁锈粉末如雪飘落腕间，恍若当年病房窗棂飘进的柳絮。

她出生时也是春天，护士说这孩子哭声里带着笑。那笑声正从我掌纹的裂缝渗出，在康乃馨失效後的第十五个春天汇成小小水洼。

蓝风铃的香气还在空气里打转。春天还没走远，只是没有人再叫我一声妈妈。