迈腾小说

第二章节：遗憾的花季（第2页）

我深x1一口气，指尖轻轻碰到卡片边缘，冰凉的铁锈刺得我微微发抖。那一刻，所有没说出口的话都在心里慢慢扩散开来。

终於，我看见那一行稚neng的字迹，像针一样刺进我的眼里：

「今天是母亲节！老师说康乃馨的英文ation藏着，

所以信纸先生发明了魔法，把康乃馨泡进蓝墨水瓶，等花瓣x1饱颜se，就能变成通往你枕边的车票。但外婆说花枯了，魔法失效了吗？

没关系！信纸先生答应保管所有「对不起」，等你回家，我们一起数花瓣。

&信纸先生今天咳嗽了，可能生病了。但他说咳嗽是魔法充电音，每咳一次就能把「对不起」压成更小的花瓣。只是数到第七次咳嗽时，墨水突然有铁锈味，像爸爸工具箱的味道。

妈妈，母亲节快乐。」

我轻抚着卡片上「咳嗽」的注音字迹。信纸先生的肺里大概早已长满铁锈菌丝，每一声咳嗽都像震落心弦，牵扯出更多尘封的回忆–

就在这一刻，我突然想起怀她五个月时的事情。

「咳、咳……」我孕中期总是时常咳嗽。

?「怎麽咳嗽了？」他眉头紧皱。?

「喉咙有点痒。」我微笑看着他。

?那时他还会用工程师的巧手为我按摩浮肿的脚踝，指尖温度像修复电路板一样，熨平妊娠纹。「你看，连nv儿都舍不得踢破这层防护漆。」他轻敲我肚皮，笑纹里藏不住幸福。

他永远不会知道，我曾经差点拿掉这个孩子。

当我读到信末那朵蜡笔康乃馨时，铁盒突然发出婴儿的啼哭。蜡笔开始渗出蓝墨，信纸先生从2001年的卡片走出来，摀住我的耳朵：

「这是她留给你的第一段话，要用17年後的泪水听懂。」

墙角的蓝风铃香气正在结晶，长出nv儿初生时声带的形状。我明白，有些花季从盛开那一刻起，就已经写好倒数的结局。

我抬头看向墙上的时钟，分针还停在2013年的夜里。

铁锈还在悄悄蔓延，每一道裂痕都像我们之间越来越远的距离，好像数学里算不出答案的那种失落。我已经没有勇气打开下一封信，害怕自己会在下一秒崩溃，却又无法抗拒地伸手去触碰那段过去。

才发现，这双手早就被nv儿的泪水改写成自毁程式。在母ai与愧疚的叠加里，背叛是最温柔的坍缩方式。

那些坍缩的方程式，是我选择自由却抛却了她。