—你写下的语言,不一定会照着你想的样子被读。
那夜,风不再说话,纸也无法书写。
语言在尚未启齿之前,就已产生裂缝。
月读命,在那片无言之域静坐。
她的笔停在半空,一页空白摆在面前,那页空白不是空,而是无法决定该写下哪一个版本的真相。
「你沉默太久了,」一个声音从页角响起,「他们快超过你的速度了。」
撒耶?维亚缓步踏入这片「句点未至的语域」。
她不带声音,但她的语意如波,如梦,如从错译中醒来的节的世界低语:
「若名字可以被错误记得,
那真实是否也可以——
被错误ai着?」
撒耶?维亚笑了。
「那就是人类最温柔的灾难。」
她消失了,只留下那页纸,开始自行颤动。
下一句,谁也不知道会由谁写出。
莳夜醒来时,房间里一切如常。手机震动、热水壶自动跳起、窗外的风还在。
但他感觉到了异样。
不是来自视觉,而是——语感。
他坐在床上,开口念出自己的名字,却在「莳」字刚出口时,听见另一个声音紧贴着他说:
「……夜。」
那声音不是他的,是陌生而低缓的nv声,像是延迟回放的残影,在他自己话语的尾端cha入。
他猛地转头,身边没人。
语音停了,但他心底一震。他明白这不是幻听。
而是,他发出的语言不再只属於他。
荨瓛在影馆整理资料时,忽然感到一gu不明的躁动。
她站在黑暗的胶卷堆中,轻声自言自语:
「影七区的卷标好像改位——」
她话未说完,灯突然闪了一下,一段她未说出口的句子自放映机喇叭中传出:
「……那卷标是你小时候藏过一张纸的地方。」