—他学会张弓,是为了不再逃;她学会隐身,是为了不再被遗忘。
莳夜|风中的孩子
风是他最早学会倾听的声音。
他出生在维多利亚岛东境的山麓边,一个没有名字的小村落。那里的风一年四季不变,像是从不属於人的时间里吹来。母亲说,那风会把人的名字带走,所以这里的孩子不该太早起名。
他六岁才有名字——莳夜。
意思是:夜里种下的。
那夜,风大得不像风,像什麽东西在哭,又像什麽东西在找。
他记得那夜有人来找他父亲,一场关於边境战火与村落背叛的争执。
他父亲是村里唯一的弓手,也是唯一没跪下来道歉的人。
当箭s入屋梁,点燃柴火时,他母亲只低声说了一句:
「去找风,它会记得你。」
他跑了,穿过林子、雾里与崖边,那晚的风像一张巨大的声音,将他往深处卷。
那是他,结束在这样一段未曾说出口的童年里——
风与影,早已选定了两个孩子,只是他们太晚才学会承认自己被选中。