"坐。"老板指了指对面的塑料凳。
龙安心站着没动:"我站着就行。"
老板也没勉强,啜了一口茶:"老刘介绍你来的?"
"嗯,煎饼摊的老刘。"
"他说你打城管?"老板似笑非笑地看着他。
龙安心盯着老板身后墙上的一幅字画,写着"财源广进",落款是个他不认识的名字。
"年轻人,火气大。"老板又倒了杯茶,"我这边跑贵州的线缺个跟车的,一个月四千五,包吃住,干不干?"
龙安心眨了眨眼。四千五,比工地少一千,但不用被拖欠工资。他想起林妍母亲尖利的声音"一个月挣多少"
"明天发车,去贵阳。"老板说,"你要愿意,今晚就住仓库。"
龙安心点点头。老板挥挥手让他出去,像是赶苍蝇。
仓库后面有个铁皮棚子,里面摆着四张上下铺。龙安心选了靠门的下铺,床垫上有一大片可疑的黄渍。他把编织袋扔在床上,掏出充电器给手机插上。
林妍发来一条微信:"对不起。"后面跟着个哭泣的表情。
龙安心盯着那个表情看了很久,直到屏幕自动熄灭。窗外,广州的夜幕降临,远处写字楼的灯光一盏盏亮起来,像是一串串冰冷的珍珠。
凌晨四点,龙安心被货车引擎声吵醒。司机是个满脸胡茬的中年男人,扔给他一件反光背心:"上车!检查货单!"
货车驾驶室很窄,座位上沾着可疑的污渍。龙安心爬上去,闻到一股混合着烟味、汗味和廉价空气清新剂的复杂气味。司机递给他一叠货单:"对一对,别少了。"
五点半,货车驶出广州。龙安心看着窗外渐亮的天色,高楼大厦慢慢变成厂房,然后是农田。司机打开收音机,里面在放一首老歌:"春天里那个百花香"
"第一次跟车?"司机问。
龙安心点点头。
"贵州哪儿的人?"
"雷山。凯寨。"
"苗族的?"司机瞥了他一眼,"不像啊。"
龙安心没回答。父亲是汉族,母亲是苗族,但他从小就不太会说苗话。村里人都叫他"那个汉人的儿子"。
货车在高速上飞驰。龙安心翻着手机相册,把有林妍的照片一张张删掉。最后停在广州塔那张,手指在"删除"键上悬了很久,最终还是返回了。
中午在服务区吃饭,司机点了两份猪脚饭。龙安心把自己那份的猪脚夹给司机:"我不饿。"
"失恋了?"司机突然问。